Pamela, qui vit avec sa grand-mère et sa fille dans une petite maison de la campagne profonde de Roumanie, lutte jour après jour contre la monotonie du quotidien et la succession des soirées, autour d'un feu ou devant la télé. Un jour, tenaillée entre sa jeunesse, sa fille et ses rêves de liberté, Pamela la vend, cette télé, et elle part. Convaincue que son avenir est ailleurs, un ailleurs forcément plus loin et plus rose que le terrain de foot enneigé à la sortie du village, elle saute dans un avion et, d'un cadre à l'autre, devient l'une de ces filles de l'Est parties se marier à l'Ouest. Elle s'en va direction la Belgique, où l'attend Bruno, célibataire endurci rencontré via une agence matrimoniale.
