Dès le premier jour de classe, le professeur de littérature David Kepesh tombe sous le charme de Consuela Castillo, une très belle étudiante d'origine cubaine. Suivant son modus operandi de don juan, l'intellectuel quinquagénaire, critique d'art estimé, attend la fin du semestre pour la séduire. Il y parvient, mais au fil de leur liaison, l'insatisfaction le gagne. Partagé entre la peur de la perdre, qui le rend jaloux, et la crainte de s'engager, qui le rend distant, David provoque la rupture. Et prend du coup la mesure du vide de son existence, meublée par un ami poète, une maîtresse occasionnelle et un fils qui le déteste. Son espoir renaît lorsqu'un soir de Saint-Sylvestre, Consuela l'appelle.
