C'est Isabel Fuentes qui nous raconte les faits tels qu'ils se sont passés dans son village perdu de l'Espagne rurale. Ils ont trouvé leur origine dans la liaison qui unissait son oncle Antunes et la jeune et naïve Luciana Jimenez. Sans explication, Antunes a abandonné Luciana avant d'honorer sa promesse de mariage, et la jeune fille a glissé vers la folie, revêtant à tout propos la robe blanche qu'elle n'aura jamais l'occasion de porter à l'église. Certes, il y avait déjà entre les Fuentes et les Jimenez un litige sur les limites de leurs terres respectives, mais quand Jeronimo Jimenez a saigné Antunes comme un goret, c'était avant tout pour venger l'honneur de sa sœur. Jeronimo a été condamné à 30 ans de prison. Pendant son absence, la maison de Jimenez a brûlé, et avec elle sa vieille maman. Luciana et ses frères n'ont pas eu un instant de doute : les responsables ne pouvaient être que les Fuentes, et avec eux tout le village, solidaire de leur vengeance. Quand Jeronimo est sorti de prison, il avait donc une nouvelle dette de sang à honorer...
