Dans les années 50, durant le boom industriel de l'après-guerre, un groupe d'observateurs suédois du Home Research Institute visite un village norvégien en vue d'étudier la routine des hommes célibataires dans leur cuisine. En aucun cas les observateurs ne doivent parler à leur hôte. Simple ? Voire ! Encore faut-il réussir à pénétrer dans la place. Isak, pourtant inscrit comme volontaire pour l'expérience, se calfeutre dans son antre et en refuse obstinément l'accès à Folke, son examinateur. Mais la science en marche ne se décourage pas aussi facilement, et le siège s'organise devant la porte du récalcitrant...