Yusuf, 6 ans, va depuis peu à l'école primaire où il apprend à lire et à écrire. Son père Yakup est apiculteur. Il exerce son métier au plus profond de la forêt où il accroche ses ruches au sommet des arbres les plus hauts. La forêt de la montagne est pour Yusuf un endroit rempli de mystère et il aime bien y accompagner son père. Un matin, Yusuf raconte à son père le rêve qu'il a eu dans la nuit. Yakup réagit avec brusquerie : il ne faut jamais raconter ses rêves à quelqu'un d'autre. Le même jour, Yusuf doit lire un texte à voix haute devant toute la classe. Il se met d'un seul coup à bégayer et ses camarades se moquent de lui. Lorsque les abeilles disparaissent soudain de la région, la base de l'existence de la famille est remise en question. Yakup part donc pour les lointaines montagnes. Yusuf cesse alors de parler. Sa mère Zehra, qui travaille dans une plantation de thé, souffre beaucoup du mutisme de son fils mais elle est elle-même incapable de le motiver pour qu'il retrouve l'usage de la parole. Les jours passent sans que Yakup revienne. La mère et le fils sont inquiets.
