Beyrouth en 1983. Lina a douze ans et est fatiguée des disputes constantes de ses parents : sa mère est enceinte et son père est un flambeur invétéré et violent. De toutes façons, Lina passe inaperçue aux yeux de sa famille. Au-dessus de chez eux, vit une vieille tante qui martyrise sa jeune bonne syrienne, Siham. Celle-ci a dix-huit ans et la liberté au bout des doigts. Pour Lina, cela suffit à la rendre fascinante. Elle va se donner pour mission de veiller sur celle qu'elle considère comme une grande sœur, défendant ses intérêts et prête à cautionner ses amours clandestines. Dans un quotidien incertain, celui de la guerre, des passions et des frustrations, Lina accède au monde des adultes, sans conscience du bien ou du mal.
