Julos Beaucarne, grand poète belge, témoigne avec simplicité et inspiration de ce qui l'a poussé à écrire et à chanter. Dans ce film, véritable bilan de sa vie, il nous parle de sa foi dans l'Homme et sa capacité de conduire sa vie vers la clarté. Des épreuves, des révoltes, Julos en a connues. Elles lui ont plutôt montré l'inutilité du ressentiment ou de la vengeance, et qu'"il n'est de vrai que l'amitié et l'amour". L'écriture est alors un passage, un exutoire, un moyen de dire ce que nous vivons, et comment nous le vivons. Ce film à travers le témoignage de Julos nous parle du rôle de l'art et de la culture comme chambre d'écho vibrante de ce que nous sommes et qui nous dit qu'un monde différent, et moins indifférent, peut être entrevu. "Le bonheur, dit Julos, n'est-ce pas marcher inlassablement vers soi-même ?"
