Dans un village kirghiz, un adolescent, surnommé par ses amis "Le Singe" à cause de ses grandes oreilles, s'apprête à passer son service militaire. Avec les autres garçons de son âge, il fait la découverte de ses premiers émois, du premier amour et des premières déceptions. Ne supportant plus l'alcoolisme du père, sa mère et sa petite soeur décident de partir. "Le Singe" va à son tour quitter son village natal pour un périple initiatique.