Chili, 1929, désert d'Atacama, Pampa-Terminal. Le cœur d'Hirondelle ne bat que pour la musique, et son père veuf qui l'a élevée tant bien que mal depuis le décès de sa mère. Pianiste dans le cinéma de la ville, elle vit par procuration au rythme des bobines usagées qui l'emmène loin de son village minier dévastée par la pauvreté et la présidence répressive d'Ibanez. Sa petite ville, autrefois terre d'espoir et d'exil, brasse un mélange hétéroclite d'immigrés venus chercher un monde meilleur, une nouvelle Babel où les langues se mélangent au son de la fanfare locale. Et puis un jour bien sûr, un beau trompettiste vient faire chavirer le cœur d'Hirondelle, qui a à peine le temps de s'abandonner à sa passion que l'histoire la rattrape, et vient tragiquement mettre un terme à ce bonheur bien trop furtif.
