Hiver 2012. Répondant au SOS de sa collègue Mitra Kadivar, le psychanalyste Jacques-Alain Miller tente par échanges de mails de la libérer d'un hôpital psychiatrique à Téhéran où elle a été internée à la suite d'un complot de ses voisins. Eté 2016. Une équipe artistique se met au travail pour donner corps et voix à l'histoire tragique de Mitra, à travers la création d'un opéra auquel participent des résidents d'un centre psychiatrique à Aix-en-Provence. Le film rend compte de ce processus de création, où l'on accède à l'inaudible et à l'invisible de la souffrance psychique, où l'opéra se fait l'écho de la résistance et de la solidarité mises en œuvre pour libérer Mitra. Ainsi se tissent des liens entre des mondes qui ne se seraient probablement jamais rencontrés sans le cinéma : le monde de Mitra en Iran, celui des mails échangés avec Miller, celui des artistes en répétition, celui des résidents en psychiatrie. Autant de rencontres transformatrices qui amplifient par la musique et le chant la portée de l'histoire singulière d'une femme accusée de folie.
