Fatiguée de son mari paresseux et violent, Fatima vole quelques instants de quiétude avant de rouvrir son hammam. Alors qu'elle fume en cachette, une jeune fille surgit en pleurs. C'est Myriam. Elle lui explique qu'elle est tombée enceinte et que son frère, « déshonoré », menace de la tuer. Elle la supplie de l'aider. Fatima décide de la cacher dans ce lieu interdit aux hommes. D'autres femmes viennent les rejoindre. Comme Samia, une masseuse qui rêve de trouver l'homme de sa vie. Nadia, qui vient juste de divorcer, explose de joie d'avoir retrouvé sa liberté. Louisa fait le récit de sa nuit de noces avec un ami de son père, alors qu'elle n'avait que de dix ans... Au cœur du hammam, loin du regard accusateur des hommes, mères, amantes, vierges ou exaltées islamistes se confrontent, s'interpellent entre fous rires, pleurs et colère.