« Sans rancune » était une formule utilisée aux lendemains de la seconde Guerre Mondiale, employée par les professeurs d'un pensionnat d'orphelins, accueillant leurs étudiants à la rentrée. Nous sommes à Namur en 1955 et Laurent Matagne, 17 ans, intègre les lieux. Jeune adolescent plutôt rêveur et indépendant, c'est sa dernière chance d'obtenir un diplôme. Peu structuré par une mère aigrie et l'absence d'un père aviateur disparu pendant la guerre, Matagne se laisse gagner d'admiration pour son excentrique et exigent professeur de français, surnommé « Vapeur ». Il commence même à trouver auprès de lui l'inspiration d'une carrière d'écrivain. Mais le fantasme guette quand le jeune homme commence à soupçonner ce même professeur d'être son père dit disparu...
