Mizuki a perdu son mari il y a trois ans. Yusuke s'est noyé et son corps a disparu, englouti par les flots. Pourtant, un soir, dans la pénombre de sa cuisine où elle vient de se préparer des boulettes de haricot rouge, seule après une journée de travail, la jeune veuve ne paraît pas surprise outre mesure de se trouver face à face avec Yusuke, planté dans le salon en imper orange. Le couple discute, puis soudain le mari semble s'être évaporé à nouveau au détour d'un changement de plan. Mais, non, il est bien là, poussant une porte, décidé à rester. Le phénomène de la séparation abrupte avec l'être aimé, le silence sans recours qui se substitue au dialogue quotidien et à l'intimité des corps, installe la terreur immobile au cœur de la vie même.
